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Bir gün Atatürk Kültür Merkezi’nde bir konse­
re gitmiştim; Müşfik Kenter de geldi, eşi Kadriye 
Kenter ile. En önden dolaşıp .yerlerini buldular ve 
oturdular.
Ne önemli bir olay! Büyük bir sahne yaratıcısı, 
halkı yıllardan beri sahnedeki kendisiyle büyüleyen, 
eşsiz bir artist, şimdi sadece bir dinleyici olacaktı 
demek, sıralardan birinde oturan, bizim gibi sıra­
dan bir dinleyici.
Bu durumu sorunlaştırmakta haklı buluyorum 
kendimi. Anlığımızda ve imgelemimizde (ikisi ara­
sında oldukça büyük bir ayrım var) varılamaz bir 
yeri olan... Kim o? Bir kişi mi? Nasıl bir kişi ki, 
sahnede onu seyrederken, kimi zaman (hayır, her 
zaman) onun tanışı olduğumuzu bile unutuyoruz. 
Bir büyücü mü? Evet, ilkel toplum büyücülerinden 
biri. Tanınmış bir etnolog, ilkel toplumdaki büyü­
cünün yalnızca büyü sırasında, diyelim bir hatayı 
iyileştirmek için ağzından ateşler püskürtürken, ya 
da kendini çılgınca bir dansa bırakmış iken büyü­
cü olduğunu, ertesi sabah onunla karşılaştığımız­
da (belki de komşumuzdur) hoşbeş edeceğimizi, gü­
lüşeceğimizi, el sıkışacağımızı anlatır. Oymağımız­
dan biridir o, ancak ödevi sırasında bizden ayrılır, 
ortaya çıkar ya da karşımıza dikilir, güler, ağlar, 
kızar, eziyet çeker, kimi zaman rahatsız eder, da­
hası korkutur bizi. “ Böylesi bir büyücü tanımı mo­
dern geliyor bana” demek, bir anda yadsınmazsa, 
akla yakın bulunabilir bence, ama sanıyorum ki 
gerçek hiç de öyle değil. İlkel toplum eşit insanlar­
dan kurulu idi, iş bölümü bu eşitliği neden sonra 
engelleyebilmiştir. Şöyle de diyebiliriz; ilkel toplum­
da eşitlik, iş bölümünün üstünde idi. (Büyücü kom- 
şumuzdu). Çağımız toplumunda ise sanatçılar, bi­
lim adamları, yöneticiler, kısacası seçkinler toplum 
dışı diyebileceğimiz bir küme oluştururlar. Biz on­
ları seyrek olarak görürüz ve çok seyrek olarak ko­
nuşabiliriz onlarla. Bundan ötürü, hekimimizin 
dostumuz olması bizi yadırgatmalıdır, büyücülü­
ğünü yitirir çünkü. Kim demiş bize hekim büyü­
cüdür diye? Kimse dememiş olsa da biz onu öyle 
görürüz. Bir devlet başkanını yolda koşarken gö­
rünce cinnet getirebiliriz. Ama ben bir sabah Ek­
rem Zeki Ün’ü, Moda yollarında tek başına orkest­
ra yöneterek gittiğini görünce hiç yadırgamamış- 
tım. Kendi işini yürütüyordu. Bütün demokratik 
ilerlemelere karşın kastlaşmış bir toplumdur bizim 
toplumumuz, seçkinler, deyim yerinde ise, bir aris­
tokrasi oluştururlar. Gerçi müzik dinleyicisi de o 
aristokrasi içindedir, ama bir yaratıcıyı, yanı ba­
şındaki sırada görmek gene de şaşırtır onu. Yanım­
da Hamlet mi oturuyor, yoksa Müşfik Kenter mi? 
Onun dostu olduğum halde ben bile şaşırdım o kon­
ser günü.
Ama beni şaşırtan başka bir şey daha oldu o gün; 
önümüzdeki sırada oturan birkaç hanım, Müşfik 
Kemer’le Kadriye Kemer’den konuşmaya başladı­
lar; Kadriye Kenter’i övdüler, Müşfik Kemer’in ya­
şamını düzene söktüğünü söylediler. Demek sah­
ne ve seyirci ayrımı onları hiç de ikiliğe düşürmü­
yordu. Olağanüstü bir dünya olan sahne ile bizim 
dünyamız arasındaki ilişkiyi uçurumlaştırmıyorlar- 
dı, daha doğrusu bu uçurumu sindirebiliyorlardı 
tinlerine. Çünkü, tanışık olmasalar bile, onunla bü­
yük bir yakınlık kuruyorlardı aralarında. İşte çö­
zülmesi nerdeyse olanaksız bir sorun! Hangi rol­
deki Müşfik Kenter’le kurulmuştu bu yakınlık? 
Kimse bu soruyu yanıtlayamaz. Oynadığı bütün 
rollerden bir “ Müşfik Kenter” çıkarmak ise ola­
naksızdır. Şuna sadece “ hayranlık” deyip geçenle­
yiz, hayranlık belli bir uzaklığı gerektirir. Üstelik 
Kadriye Kemer’in, Müşfik Kenter’i düzenli bir ya­
şama sokmuş olmasının (bilmiyorum, böyle mi ol­
du?) hayranlık içinde bir yeri yoktur, bu ilgi daha 
çok bir dostluk ilgisidir. Demek Müşfik Kenter’i 
sahnede hem de çeşitli karakterlerde görmüş olan 
seyircimiz, kendisini onun dostu saymakta güçlük 
çekmiyor, çünkü her gösterimde onunla konuştu­
ğunu varsayabiliyor; dahası, diyelim Van Gogh’u, 
Müşfik Kemer’in anlattığı bir hikâye gibi dinliyor. 
Böylece de aktör, büyük aktör, o karakterleri kendi 
kişiliğinin öğeleri durumuna getirmiş oluyor. Can­
landırılan kişi, diyelim bir tarihsel kişi ise, bu kişi 
ile aktörün karıştırıldığı bile görülmüştür. Bir İn­
giliz rahibi, konuğuna, katil kral III. Richard’m 
öldürüldüğü Bosvvorth savaş alanını gezdirirken, 
“ İşte kral burada ‘Bana bir at, bana bir a t’ diye 
bağırırken öldürüldü” diyeceğine, aktörün adını 
söyleyerek “ İşte Allin burada ‘Bana bir at, bana 
bir at’ diye bağırırken öldürüldü” demiş. Ünlüdür. 
Diyeceğim, aktörün, oynadığı rolle özdeşleştirilmesi 
olağan karşılanmalıdır.
Ben Van Gogh’u göremedim, İstanbul’da değil­
dim, bir kıyı köyünde idim, artık oyunu kışın sey­
redeceğim. Bizim gazetede Müşfik Kemer’in, Van 
Gogh olarak fotoğrafını gördüm. Bu fotoğraf be­
ni uzun uzun düşündürdü, özellikle, yaratıcı-rol 
ilişkisi üzerinde durdum ve yazıma bu konudan baş­
ladım.
Yazılı söylev ya da yazınsal dil tiyatroda ne bi­
çime girer? Müşfik Kenter bu sorunu en yetkin bi­
çimde çözmüş aktörlerimizden biridir. Daima tra­
jik bir aktördür Müşfik, çünkü hep ritüeli canlan­
dırır. (Gerçekte tiyatro başka nedir ki!)
Müşfik Kenter özneyi duyurmakla uğraşını do­
ruk noktasına eriştirir. Bu özne hem tekildir, hem 
de zaman dışıdır, seyirciyi şaşırtır, doldurur ve böy­
lece de sonuna doğru tümden boşaltır. Sonunda 
bomboş kalmıştır seyirci. Katarsis (‘Arınma’ diye 
yorumladıkları), bundan başka bir şey değildir, 
kendini yitirmedir ve alkışı getirir, zorunlu kılar. 
Bir “ kendine gelme” dir bu. Tarih birçok alkış çe­
şidi görmüştür, (alkamak, beğenmek) bunların tü­
mü arınma değildir, arınmanın tam tersi durum­
lardan çıkma alkış da vardır. Seyircinin Müşfik 
Kenter’i alkışlaması ritüele katılmasındandır. Çün­
kü ritüel insanı boşaltır. Müşfik Kenter’i seyreder­
ken, siz O’sunuzduı. Kulağa seslenen sanatlar al­
kışı gerekli kılar. Resim sergilerinde alkış duyul­
maması bundandır.
Bir bakıma çağcıl aktör olanaksızdır; çünkü o
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kendisini hep bir çelişki içinde duyar. Bu çelişki, 
oyunun nesnesini, çağımız insanının benimseyeme- 
mesinden doğar. Bu durum iki yana da bir çare­
sizlik getirir. Bu yüzden Müşfik Kenter hep antik 
çağda yaşadığı sanısına kapılır. Onun tiyatrodaki 
giysi dolabında hep birbirine benzeyen maskeler 
vardır, (Sahnenin giysi dolabı, evdeki giysi dola­
bından bambaşka bir şeydir, sahnedeki giysi dola­
bında zaman durmuştur). Bu maskeler Müşfik Ken­
ter’i zaman zaman bağırtır. Çağını duyumsamış- 
tır da ondan. Bir başkaldırmadır bu. Müşfik Ken­
ter her oyununda tiyatroya başkaldırır ve onu böy­
lece aşar. Hem Müşfik Kenter, hem Van Gogh ola­
bilmesi bundandır. Bir sanat aşılmadan, onun ya­
ratıcısı olunamaz.
Müşfik Kenter, rolünü hep zaman dışı oynar. 
Onu anlamak için tarih bilincinde olmaktan baş­
ka çare yoktur. Çünkü o modern bir oyunda bile 
(belki en çok modern oyunlarda) zamanın geçmekte 
olduğunu duyurur seyirciye. Bu yüzden de kendi­
ni rolüne çaldırmaz. Müşfik Kenter’in dehasını bu­
rada aramak gerekir diye düşünüyorum. Maske­
siz aktörün yüzyıllardır süren ikiliğini o çözdü. 
Oyununu kapalı bir doğa gibi oynadı, bütün gizle­
ri, bütüıi soruları ve yanıtları ile. Ama o doğayı 
her kez biçimlere çevirdi, insanca kıldı.
Müşfik Kenter’i “ yaratma”  ile “ yansıtma” ara­
sında yakalamak olanaksızdır. Yansıtırken rastlan­
tısal olanı aradan kaldırmakla yaratıcı, yaratırken 
anlaşılır kılmakta onca direndiği evreni özgünleş­
tirir.
Müşfik Kenter, canlandırdığı kahramanın anla­
mını göstermez, yaratır. Onu Hamlet’te görmüş­
tüm; sahnenin önünde yere oturdu ve “ To be or 
not to be...” tiradını söylemeye başladı. Doğallığı 
aşan bir doğallık içindeydi. Bunun gizini çözeme­
dim. Bugün de düşünmekteyim. Müşfik Kenter 
"doğal” a öykünseydi bunca büyük olamazdı. 
Onun bütün becerisi, kahramanın iletisini alış bi­
çiminden kaynaklanır. Bir başka deyişle, her za­
man bir Oracle’dir Müşfik Kenter, sanki rolünü dü­
şünmez de tinindeki Sibylle’i dinler sürekli. Yaşa­
mın anlamını değil (bunu bulmak olanaksızdır), se­
rüvenini gösterir. Sibylle yapıttır.
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